Fumo

Il fumo riempie il locale, innalzandosi in volute pigre contro il basso soffitto. Nella luce soffusa e rossastra ogni movimento di danza sembra una lenta coreografia di seduzione e le pareti sono fatte di velluto ed il fumo diviene il vapore di un bagno turco.
Sono seduti a terra, il tavolo è basso e circondato da cuscini. Lui fuma soffiando verso l'alto, come un mangiatore di fuoco. Si nasconde dietro al cappello e gli occhiali ed un ginocchio alzato a separarli.
«Sei una persona che fa pazzie, di solito?»
Si sono incontrati solo poche ore prima ed è così strano che siano finiti in quel posto, a parlare a voce bassa nel battito profondo della musica. Il fumo delle sigarette li avvolge come un lenzuolo segreto.
Lei ne inspira l'odore amaro, un letale bacio indiretto. Le labbra di lui sono così vicine, sa che non dovrebbe farlo ma alza una mano a sfiorarle. Ne percorre con un dito la forma, sono un deserto dalle dune mobili.
«L'unico modo giusto per vivere la tua vita è viverla come vuoi» commenta pensosa. Non è una risposta ma lui la interpreta come tale, sorride.
Il modo in cui la luce cade dal soffitto le porta alla mente un sogno. Un sogno di cui non ricorda nulla ma che sa di aver fatto, ad un certo punto della sua vita. Non c'è nessun dubbio in questo: conosce quella figura seduta come conosce il suo viso allo specchio. Forse, pensa stordita, forse ci limitiamo a rivivere la nostra vita ancora ed ancora ed ancora. E facciamo sempre gli stessi sbagli. E le persone di cui ci innamoriamo le amiamo da sempre.
«Vieni qui» mormora lui. Ed è tutto ciò che serve.